在涪陵区李渡街道石龙社区，张生刚的名字早已深深印在乡邻们心中，提起他，大家总会由衷竖起大拇指。今年65岁的他，是退伍老兵、共产党员，身兼社区护林员、石龙社区8组组长多重身份。1981年退伍返乡以来，他扎根乡土，以军人的坚毅担当、共产党员的赤诚初心，凭一双巧手、一辆摩托、一个本子，在石龙社区的山山岭岭间，用一件件暖心实事，书写着退役军人不忘初心、服务群众的动人答卷。

一本“承诺本” 十六载坚守暖民心

1978年冬，张生刚身着戎装，肩负使命奔赴军营；1981年冬，他带着三年军旅生涯淬炼的忠诚与坚毅，光荣退伍返乡，从此扎根故土。

张生刚的“承诺本”

“脱下军装，脱不掉军魂；卸下肩章，卸不下责任。”这句话，是张生刚常挂在嘴边的人生信条，更是他十六年如一日扎根基层、服务乡邻的行动指南。

作为石龙社区8组组长，张生刚有一本从不离身的“承诺本”，封面早已被岁月磨得发亮，里面密密麻麻记录着312件群众诉求——大到影响生产的灌渠堵塞、困扰生活的用电故障，小到邻里间的琐碎拌嘴、垃圾分类点的异味扰民，每一条诉求都清晰标注着处理进度，字迹工整、一目了然。令人动容的是，这312件诉求，办结率达100%，每一笔记录，都写满了他对乡邻的赤诚与牵挂。

这份“满分答卷”，是无数个日夜的奔忙与坚守铸就的：陶大爷家深夜断电，他拎起工具包上门，半小时内便排查故障、恢复供电；徐大爷反映灌渠堵塞影响灌溉，他第一时间召集村民，顶着烈日、扛锹持锄，奋力疏通渠道，解了农户燃眉之急；刘大爷吐槽垃圾分类点异味扰民，他主动对接社区与保洁公司，反复协调督促，很快让点位恢复整洁。

“老百姓的事，再小也是大事！”张生刚的话语朴素无华，却掷地有声。

一双巧手 义务帮扶分文不取

在石龙社区，张生刚还有个家喻户晓的名号——义务水电工。他的工具箱永远装得满满当当，螺丝刀、电线、胶布、扳手等配件一应俱全，无论寒冬酷暑、清晨深夜，乡亲们一个电话求助，他从不推诿、随叫随到，不仅分文不取，有时还自掏腰包购置维修零件，用巧手为乡邻排忧解难，用热心温暖整个社区。

张生刚帮助张金田修理故障电路

去年寒冬深夜，空巢老人夏发庆家突然断电，屋内漆黑一片，老人手足无措间拨通了张生刚的电话。接到电话后，他披上大衣、抓起工具包，顶着刺骨寒风，骑摩托在漆黑崎岖的山路上疾驰。赶到老人家中，他不顾双手冻得僵硬发红，立即排查线路，发现是线路老化短路所致。他蹲在地上剥离电线、更换接口，手指被划破出血也浑然不觉。直至凌晨一点，电灯重新亮起，屋内恢复暖意，他才放心离去。夏大爷紧紧攥住他冻红的手，激动地说：“生刚，你比我的亲儿子还贴心！”

今年2月，低保户潘素珍家自来水水流不畅，做饭、洗衣成了难题。张生刚得知后，立马上门排查，发现是水管老化堵塞。他二话不说，从自家找来水管与配件，在狭小的厨房角落忙活近两个小时，终于让自来水恢复通畅。潘素珍的儿子发来50元红包致谢，张生刚拒收了。他说：“邻里乡亲，举手之劳，能帮就尽量帮一把。”

“张生刚是个好人啊！现在留在家的全是老家伙，这些水电我们又不懂，出现点什么问题，还全靠他帮忙解决。”低保户张金田说。

十六年来，张生刚为乡邻义务维修水电上千次，自掏零件费累计达千元，用巧手守护乡邻用水用电安全，用热心捂热了无数人的心，成为大家心中最可靠的“暖心人”。

一辆摩托 架起乡邻“生命线”

清晨六点，石龙社区薄雾未散，张生刚已发动了自己的摩托车。车身虽斑驳，引擎声却依旧有力，他轻轻拍了拍车座，仿佛在和老战友对话：“老伙计，今天又要辛苦你了！”

张生刚骑着摩托车巡林

石龙社区8组地处深山坳，山路狭窄、弯多坡陡，村民出行极为不便。全组138名村民中，常年在家的仅有20余人，且多为年迈空巢老人，步行到最近的石龙场镇需一个多小时。张生刚的摩托车，便成了老人们连接外界的“生命线”，也是他服务乡邻最得力的“老伙计”。

这辆普通摩托，不仅承载着他的日常出行与巡山任务，更装着乡邻的希望。2021年6月，疫情防控形势吃紧，各地实行严格交通管控。独自在家的村民陶欣怡生病多日，病情加重。深夜一点，张生刚接到求助后不顾疫情风险，骑摩托连夜将她送往社区医院，为救治争取了宝贵时间，陶欣怡最终转危为安。

多年来，乡邻要代买东西，总爱找张生刚帮忙。他的摩托上常年备着急救包、饮用水和简易工具，关键时刻总能派上用场，被乡亲们亲切称为“移动救助站”，成为乡邻心中最坚实的依靠。

十年巡山 扛起山林“防火责”

除了社区8组组长，张生刚还肩负着石龙社区护林员的职责，这份坚守，一坚持就是十年。社区1700多亩山林，是乡亲们的“绿色财富”，更是他心中沉甸甸的责任。每天，他骑摩托巡林一圈，崎岖山路往返需一个半小时。他用坚持和责任守护着这片青山。

清明期间，张生刚清理林边枯枝

“上山不带火，见烟就灭，见人就讲。”这是张生刚总结的“防火铁律”。巡林时，他总会不厌其烦地向村民讲解防火知识，及时制止违规用火行为。

2022年夏天，天气炎热干燥，他在7组风箱弯巡林时，发现村民烧灰积肥引燃玉米梗，火势借风势逼近山林。危急时刻，他一边上报火情，一边召集村民扑火，近三小时奋力扑救，成功避免了山林火灾。事后，他又挨家挨户宣传防火知识，用案例敲响警钟。

2025年清明，村民王大叔祭祖烧纸引燃枯草，张生刚及时扑灭火源，没有责备，反而陪着他巡山，耐心讲解防火重要性。王大叔羞愧不已，此后逢人便说：“张组长给我上了这辈子最深刻的一堂防火课，以后再也不敢马虎了。”

从军营到乡村，从青年到暮年，张生刚的角色在变，但责任与担当从未改变。他没有惊天伟业，却用一件件平凡善举温暖乡邻。有人问他奔忙十六载累不累，他笑着说：“能从战场上活下来已是福气，为乡亲们做点事，心里踏实也心甘情愿。”

老兵已老，初心如磐。张生刚用质朴行动，诠释了共产党员的初心使命，展现了退役军人的过硬作风，成为新时代退役军人扎根基层、服务群众的生动缩影，用坚守诠释责任，用善举传递温情。

山间清风依旧，摩托车的引擎声渐渐远去。但这位老兵助人为乐的故事，却在石龙社区的山山岭岭间，久久回荡。