大爷爷，我的入党申请书写好了，是非常郑重的决定。

今年我25岁了。想起你的25岁，已经毅然奔赴在朝鲜战场上。你常说，文登里那一场战役的枪炮声，时不时在耳边回响。在我挑食耍脾气的时候，你给我讲在战场上和战友分食冻硬的炒面。我摔倒哭泣时，你叫我要像个男子汉，说子弹打飞了膝盖骨你都没哭，只想着守住阵地。

昨天和爸爸整理你的遗物时，我第一次看到了你的日记本——

"心里要有党，要有国。"

以前你总这么教育我们，总和我们讲信念。我们却总觉得这些话空洞又遥远。

这个和平的年代，不需要赴汤蹈火，我去哪里找信念？

翻看这一页页日记的时候，我好像明白了你的话。

什么是信念？

是你那件军装补了又补，却把民政局慰问时送你的棉衣，在里面塞了钱，让我送给村里的留守老人；

是你自己养猪养羊，编织花篮卖钱，给敬老院的老人改善伙食；

是你认为在战场负伤未能全程参战，却得到了伤残金，这是对党和国家的拖累；

是你觉得要一生感党恩，所以每年上交1200元特殊党费，甚至在“遗嘱”中写下：以后交不了党费了，一定要在我过世后给党最后一次上交10000的党费……

我明白了你说的那些话，也相信了你说的那些话，找到了那种平凡且真挚的信念……

王俞林

2025年6月25日